抑郁症的问候

我十五岁时，学校功课有四门都要不及格了，但早上还是根本不想起床，更不用说蹭到浴室洗澡了。我的父母一开始很担心，对我小心翼翼的，但几周后，他们的耐心耗尽了。一切就从那时开始。"赶紧忘了吧。""去跑个步吧，感觉会好些。""你为什么不找朋友聊聊？""别老觉得自己可怜了。""你到底有什么可伤心的？"别人还不如何呢。十年过去了，我接受过咨询、药物治疗、还在精神科病房住过一阵子，抑郁症好了又复发，来来回回无数次，但他们那些话仍然回响在我耳边。随时随地，每一天。那扎心的感觉也始终没变。