告别亲爱的母亲

老人安静逝去，他们最后一次倒下时，干燥的双手发出轻轻的摩擦声。他们总会在十一月离开这个世界，在黑夜最黑的时分，那时黎明就像永远不会回来的春天一样遥远。他们的遗物甚少，一小叠上世纪的报纸、几个缺口茶杯、泛着棺材味的衣服。

在闭合的双目下，形形色色的记忆无声流淌，毫无次序。他们临死前的目光总是留在漫长一生的最后图像上，记录下那最后的时刻，人生哪怕再长，此时也会显得短暂。